八、你在发抖

    我爸是怎么过来把我带走的，我已经有点忘了。

    我只记得我流了很多血，头有点晕晕的，太阳很暖和，我躺在办公室的椅子上，听班主任很紧张地打电话，老式的座机被她挂断。她身上飘着淡淡的皂香味，被阳光晒得暖暖的，很好闻。

    那天早读的课文是《火烧云》，在爸爸怀里彻底睡着之前，我想，终于可以不用读了。

    我不用读《火烧云》，一定是因为我没有见过那样漂亮的云彩。

    再醒来的时候，我发现我躺在医院里。

    我的手上接着输液管，旁边坐着我的爸爸妈妈。

    医生说，还差一点就会伤到我手腕上的神经，索性只是划伤了静脉，没有造成严重的后果。

    但是我会很长一段时间里没有办法写字了。

    而且不知道是不是受了惊吓，我开始高烧不退。

    医生把他们带出去交代情况，我听见他们在医院的走廊里争吵，我爸埋怨我妈不应该给我买这种危险的东西，我妈怪我爸没有看好我，不应该让我把三棱镜带到学校去玩，他明明送我去上学，却没有发现这东西在路上摔碎了。

    我宁愿它是在路上摔碎了。

    我的脑中徘徊着另一种可能：那些碎片是我哥摔碎了放在我的书包里的。

    但是我的意识在抗拒它，我告诉自己，他一整晚都跟我睡在一起