全一章
大二秋天， mama病了。 我在外地读书， 爸爸什么也没告诉我。 …… 假期回家，没有见到mama。 房子b印象中空， 爸爸背对着我在厨房的水槽那洗手， 水哗哗的流， 他的背影在水声里说，有个事要让你知道，你妈病了。 r腺癌。 说癌的时候他转过身来，嘴往两边咧开。 那时mama的手术已经动完。 我在心里把【腺】字写了一遍，说这么大的事你怎么不早告诉我。 他说早有什么用。 …… 据我爸描述， 两颗肿瘤挤在mama的右x， 所以医生切掉了病处， 即mama的右x。 去医院的公交上，我爸挑明了给我讲，你妈只剩一只rUfanG。 我花了点时间去想象。 这个世上， 美好的东西总是对称的，像蝴蝶那样。 …… mama住双人病房， 她剃光了头，有着术后特有的颓丧与放松。 如同被蜜蜂蛰过，五官r0U眼可见的浮肿。 我注意不去看她的x。 她一见我便露出笑容，很歉意的那种。 ——mama没事。 她跟我说。 …… 到病房的时间是晚上。 外边天很黑，房里灯很亮，玻璃窗成了镜子， 不论往哪望，视线所及都折S着病房。 …… mama的r腺癌室友， 年纪和mama差不多， 只是更g枯，更擅长露出仿佛对不起谁的笑容。 她的床在左，mama的